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L
a voix s’est tue sur un
soupir, les notes abs-
traites du piano, le frot-
tement soyeux de la
contrebasse et l’écho
amorti des baguettes
sur la caisse claire se
dissipent à leur tour.

Fin du morceau. Dans la pénombre de
la cabine d’enregistrement, le petit
groupe fait silence. «Just amazing», fi-
nit par dire un blondinet. Simplement
éblouissant. Orestes Aguila, l’ingénieur
du son, lance à la jeune femme :
«Qu’est-ce que je te disais ? Tu es une
chanteuse de première prise, c’est clair.»
Le pianiste Roberto Fonseca, qui joue et
a écrit l’arrangement, acquiesce. Danay
Suárez, l’interprète, auteure et com-
positrice, ne sait trop quoi répondre. Le
blondinet n’est autre que Gilles Peter-
son, le DJ et producteur du projet
Havana Cultura, dont le deuxième volet
a été enregistré en cinq jours à La Ha-
vane, fin avril. La ballade à fendre le
cœur de Danay s’intitule Cuando tú no
estés («quand tu ne seras pas là») et

pour l’entendre, il faudra attendre jus-
qu’en octobre, date prévue pour la sor-
tie du disque.
Il y a exactement deux ans, Gilles Peter-
son enregistrait à La Havane le premier
Havana Cultura. Un nom emprunté au
site Internet et à la structure de mécé-
nat artistique créée par le rhum Havana
Club, commercialisé dans le monde
(sauf aux Etats-Unis,
embargo oblige) à tra-
vers une joint-venture
entre l’Etat cubain et
Pernod Ricard. Le dé-
cor a changé depuis.
Nous ne sommes plus
dans les studios Egrem,
au charme vétuste, de
Centro Habana, le cen-
tre-ville de La Havane,
où fut enregistré Buena Vista Social Club.
La production a choisi les studios Ab-
dalá, dans le quartier chic de Miramar,
celui des ambassades. Au coin de la rue,
portion de trottoir surréaliste, voisinent
celles de la République islamique d’Iran
et des Bahamas. «Il y a moins de cachet
mais c’est plus commode, détaille en
français Gilles Peterson. Il y a un espace
bar, une petite cour, des endroits où dé-
compresser qui n’existent pas à Egrem.»

Pour le deuxième épisode, il a réuni une
équipe de production venue de Londres,
renoué le contact avec les artistes du
premier volume, Fonseca et Danay en
tête, et a fait appel à de nouvelles têtes.
Pendant ces cinq jours, tout ce que La
Havane compte de talents créatifs et
novateurs a défilé à Abdalá. Entre autres
les voix solistes du groupe Interactivo,

Francis del Rio et la
belle Melvis Santa (2).
«Le premier disque, ex-
plique le DJ, s’est vendu
à 20 000 exemplaires
dans le monde. C’est
modeste mais ça nous a
permis de rentrer dans
nos frais. Et de verser des
royalties aux artistes.
C’est pour ça qu’ils re-

viennent, ils ont constaté qu’on assurait à
la fois dans le travail et dans l’aspect fi-
nancier.»
Né à Caen en 1964 d’une mère nor-
mande et d’un père suisse, élevé en An-
gleterre, Gilles Peterson a commotionné
le monde musical dans les années 80
avec un tour de force: faire entrer le jazz
sur les pistes des discothèques. Le mou-
vement Acid Jazz, qu’il a lancé, a révélé
une génération d’artistes (Omar, Gal-

liano, Ronny Jordan, James Taylor Quar-
tet) et marqué son époque. Aujourd’hui,
son émission Worldwide, sur BBC Ra-
dio 1, diffusée en France par Radio Nova,
est de celles qui font les succès et les ré-
putations. «J’ai toujours adoré les musi-
ques latines, poursuit-il. Je les ai appro-
chées en produisant le disque Nuyorican
Soul, avec des musiciens cubains et porto-
ricains de New York, dont Eddie Palmieri
et Tito Puente. J’ai aussi enregistré au Bré-
sil. Mais l’expérience cubaine est très dif-
férente : elle m’a éloigné de mes zones de
confort. A New York, je communiquais en
anglais. Au Brésil, je connaissais très bien
la musique que j’enregistrais. A Cuba, non
seulement je ne parle pas la langue mais,
à mon arrivée du moins, j’ignorais presque
tout de la scène locale.»

«Je me suis dit wouah!»
Danay Suárez, 26 ans, a été la belle dé-
couverte du premier Havana Cultura. Un
CD sous son nom a suivi (1), avec quatre
longs titres largement improvisés en
studio. En mars, elle était l’invitée de
Roberto Fonseca pour la clôture du fes-
tival Banlieues bleues, à la MC 93 de Bo-
bigny bourrée à craquer. Ici, elle déam-
bule en chantonnant la Javanaise :
l’autre invitée du concert, Mayra An-
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Une nouvelle génération de musiciens mélange
hip-hop, reggaeton, jazz et rock, avec une liberté
de parole dont leurs aînés n’ont jamais bénéficié.
Le DJ londonien Gilles Peterson les avait découverts
en 2009. Il revient travailler avec eux.
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drade, avait interprété la chanson de
Gainsbourg et depuis, Danay ne peut
plus s’en défaire. Nombreux sont ceux
qui prédisent une grande carrière à
cette pure enfant du hip-hop, ce que
son allure sage ne laisse pas deviner. «Je
viens d’El Cerro, confie-t-elle, un quar-
tier très populaire, presque un ghetto. Mes
parents sont scientifiques, ingénieurs, et
même si à l’école je participais aux acti-
vités musicales, on n’a rien fait pour
m’orienter vers une carrière artistique. Je
suis diplômée en informatique, ce qui m’a
été bien utile ensuite pour me débrouiller
avec les programmes.»
Le rap, Danay Suárez le découvre dans
une peña, réunion informelle de musi-
ciens, pros ou amateurs, organisée
l’après-midi. «Ce que j’ai entendu là m’a
bouleversée: on parlait de dignité, des va-
leurs humaines, de non-discrimination
entre races. Je me suis dit wouah ! Voilà
qui correspond à ma façon de penser, à
mes valeurs. Je me sentie à l’aise dans cet
univers où on prend très au sérieux le mot,
la parole. Le rap t’apprend à être consé-
quente et responsable de chaque mot que
tu emploies, il a été une école pour moi.»
Danay Suárez commence à fréquenter
un lieu devenu mythique, le studio Real
Setenta, dans le quartier de Guanaba-

coa, où la plupart des rappeurs des dix
dernières années sont passés. Un studio
non officiel d’où chacun ressort avec ses
morceaux sur un CD gravé ou une clé
USB. C’est ainsi que se diffuse le rap à
Cuba: de main en main, les productions
professionnelles, même de la part des

groupes les plus connus, étant rares.
Après un débat sur la place à donner à
ces nouveaux acteurs de la culture, les
autorités ont décidé qu’il valait mieux
les canaliser que les exclure: ainsi naît,
en 2002, l’Agence cubaine du rap, à la-
quelle doivent adhérer les musiciens
s’ils veulent être reconnus comme pro-
fessionnels et toucher des cachets. La
plupart des groupes y sont inscrits.
Danay s’est fait connaître dans ce mi-
lieu mais n’y est pas restée enfermée.
«J’ai multiplié les expériences, pris des
cours de chant lyrique et intégré une com-
pagnie d’opéra, puis rejoint le groupe d’un

musicien de rock fusion très populaire ici,
X Alfonso. Maintenant, avec Roberto Fon-
seca, je me suis rapprochée du jazz et de
la chanson plus traditionnelle.» Sans pour
autant abandonner ses amours hip-
hop. «Je crois que le rap cubain a une
personnalité forte, qu’il s’est éloigné des

modèles étrangers. Rap-
per sur le trafic de drogue
ou sur les armes à feu
n’aurait aucun sens, ça ne
fait pas partie de notre
réalité. Le rap d’ici parle
des difficultés de la vie
quotidienne mais cherche
aussi des portes de sortie,

une démarche positive face aux problèmes
de la rue. Ceux qui critiquent le rap vien-
nent des couches aisées de la population.
Mais ils feraient bien d’écouter ce que les
jeunes ont à dire.»

Bad boy aux dents en or
Terrain d’expérimentation, le prochain
Havana Cultura sera aussi une des pre-
mières rencontres entre deux univers de
la musique cubaine qui s’ignorent : le
rap et le reggaeton. Le duel est inégal :
le rap est marginal et écouté par les ini-
tiés, alors que le reggaeton a tout envahi
avec son rythme rabâcheur (le dem

bow) et ses textes décriés pour leur vul-
garité, en particulier quand il s’agit des
femmes. Les groupes Gente D’Zona ou
Los Salvajes, les chanteurs Micha ou
Chacal sont les stars de cette culture de
la rue. El Micha, justement, a été invité
au studio par le rappeur Edgaro, du duo
Doble Filo («double tranchant»), vété-
ran et figure de proue de la scène natio-
nale. Grand garçon costaud, Micha (de
son vrai nom Michael Sierra, 28 ans) a
un côté ours débonnaire que ses poses
de bad boy et ses dents en or ne par-
viennent jamais à rendre vraiment in-
quiétant. D’où vient-il ? D’une zone
défavorisée et excentrée, Reparto Elec-
trico (quartier électrique), au sein du
district Arroyo Naranjo (ruisseau
orange). Les noms sont poétiques mais
la réalité beaucoup moins: «Un endroit
où on traîne beaucoup dehors quand on
est gamin, où on grimpe sur les toits et on
jette des pierres», décrit El Micha, qui
poursuit : «J’ai découvert le hip-hop
grâce à un pote de basket qui m’a traîné
dans les peñas ou à Alamar.»
Alamar est un autre quartier en péri-
phérie de la capitale, considéré comme
le berceau et le fief du rap à Cuba. Mi-
cha, qui a déjà tourné à l’étranger (il
était en janvier au New Morning à Paris)

«Rapper sur le trafic de drogue ou les
armes n’aurait aucun sens. Notre rap
parle des difficultés du quotidien et
cherche des portes de sortie, une
démarche positive face aux problèmes.»
Danay Suárez rappeuse

Danay Suárez,
dans le quartier
Buena Vista
où elle habite.


